গাঢ় অন্ধকারে তারা অনুক্ষণ জ্বলে , জ্বলতে জ্বলতে ক্লান্তচোখে ভাবে বুঝি জ্বলার শেষ হল , এলোচুলের দুপুর ঘুমে ঈশ্বরী টুপ্ করে ডুব দেয় আধোঘুমে নিজস্ব মগজাস্ত্রের ভরসায় , আর দাবার চালে মত্ত মৌমাছি বিষাক্ত হুল নিয়ে তীব্র অপেক্ষায় সাজিয়ে রাখে মুড়ি মুড়কি বাতাসা অথবা শাঁখের আওয়াজ আর দুটো নকুলদানা , জল । সন্ধে গড়িয়ে আসে…